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Para Norton y Jeanne Juster



Por tanto, resulta evidente que, cuando los hombres viven sin un poder
comun que los atemorice, se hallan en un estado que denominamos gue-

rra; y se trata de una guerra de todos contra todos.

THOMAS HOBBES, Leviatdin (1651)

El estado de naturaleza tiene una ley de naturaleza que lo rige y que con-
cierne a todos; esa ley es la razén, y ensefia a toda la humanidad que desee
consultarla que, siendo todos iguales ¢ independientes, nadie debe perjudi-

car a otro en lo que atafie a su vida, su salud, su libertad o sus posesiones...

JOHN LOCKE, Segundo tratado sobre el gobierno (1689)

El hombre nace libre; pero siempre va cargado de cadenas.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, E/ contrato social (1762)

Dulce es el saber de la naturaleza;
nuestros entrometidos intelectos
sus hermosas formas alteran:

para diseccionar, matamos.

WILLIAM WORDSWORTH, «Cambian las tornas»
Baladas liricas (1798)

Pensé en las prometedoras virtudes que habfa demostrado al principio de
su existencia, antes de que la aversién y el desdén de sus protectores erra-

dicaran sus bondadosos sentimientos.

MARY SHELLEY, Frankenstein (1818)



Primera parte

EL MENTOR



Coriolanus dejé6 caer el punado de col en la olla de agua hirviendo
y juré que llegaria el dia en que aquella verdura no volveria a tocar
sus labios. Sin embargo, el dia todavia no habia llegado. Necesitaba
comerse un cuenco enorme del anémico vegetal y beberse cada gota
de la sopa para que no le grufera el estémago durante la ceremo-
nia de la cosecha. Era una de las precauciones de la larga lista que
preparaba para ocultar el hecho de que su familia, a pesar de residir
en el 4tico del edificio de viviendas mds opulento del Capitolio, era
mds pobre que la escoria de los distritos. Que, a sus dieciocho afos,
el heredero de la casa de los Snow, antes tan grandiosa, no contaba
mds que con su ingenio para sobrevivir.

Le preocupaba el estado de su camisa para la cosecha. Contaba con
un par de pantalones oscuros bastante aceptables, comprados en el
mercado negro el afio anterior, pero la gente se fijaba en la camisa.
Por suerte, la Academia proporcionaba los uniformes que debia lle-
var a diario. Sin embargo, habian pedido a los estudiantes que, para
la ceremonia, se vistieran con elegancia, sin olvidar la solemnidad
que requerfa la ocasién. Tigris le habfa pedido que confiara en ella, y
él asi lo hacfa, ya que la habilidad de su prima con la aguja lo habia
salvado hasta ese momento. Aun asi, no esperaba un milagro.

La camisa que habian desenterrado del fondo del armario (de su
padre, recuerdo de tiempos mejores) estaba manchada y amarillenta

por el paso del tiempo, le faltaban la mitad de los botones y tenia
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una quemadura de cigarrillo en uno de los pufios. Una prenda que
estaba en tan malas condiciones que ni siquiera la habfan vendido
cuando les acucié la necesidad, esa era su camisa para la cosecha.
Aquella mafiana, al entrar en el dormitorio de su prima, no estaban
ni ella ni la camisa. No era buena senal. ;Acaso Tigris se habia ren-
dido y habia decidido aventurarse en el mercado negro, en un dlti-
mo intento desesperado por encontrarle una vestimenta? ;Y qué
demonios poseia que pudiera entregar a cambio? Solo una cosa:
ella misma, y la casa de los Snow todavia no habia caido tan bajo.
;O acaso lo estaba haciendo mientras é salaba la col?

Pensé en la gente que podria ponerle precio. De nariz larga y
puntiaguda, y extrema delgadez, Tigris no era una gran belleza,
aunque su dulzura y su vulnerabilidad invitaban al abuso. Encon-
trarfa compradores si decidia buscarlos. La idea le revolvié el est6-
mago, se sentfa impotente y se despreciaba por ello.

Desde el interior del piso oyé que sonaba la grabacién del him-
no del Capitolio, La joya de Panem. La trémula voz de soprano de

su abuela se unié a ella y reboté por las paredes.

Joya de Panem,
poderosa ciudad

resplandeciente desde el albor.

Resultaba doloroso oirla desafinar y cantar siempre desacompasada.
El primer afio de la guerra ponia la grabacién los dias festivos para
inculcar el patriotismo en Coriolanus, que entonces tenfa cinco
afos, y en Tigris, que tenia ocho. El recital diario no habia dado
comienzo hasta aquel negro dia en que los rebeldes de los distritos
rodearon el Capitolio, dejdndolo sin suministros durante los dos
afos siguientes de la guerra. «Recordad, ninos —solia decirles—:

nos han sitiado, pero jno vencido!». Entonces cantaba el himno por
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la ventana del 4tico, mientras las bombas llovian sobre ellos. Su

pequeio acto de desafio.

Humildes nos arrodillamos

ante tu ideal,
Y las notas que nunca lograba alcanzar...
y te prometemos nuestro amor.

Coriolanus esbozé una mueca. Los rebeldes llevaban una década
guardando silencio, no asf su abuela. Todavia quedaban dos estrofas

para terminar.

Joya de Panem,
corazén de la justicia,

coronado tu marmol de sabiduria.

Se preguntd si serfa posible absorber parte del sonido afiadiendo mds
muebles a la casa, aunque se trataba de un planteamiento puramen-
te tedrico. En aquel momento, su dtico era un microcosmos del Ca-
pitolio en si, marcado por las cicatrices de los implacables ataques
rebeldes. Las grietas recorrian las paredes de seis metros de altura, las
molduras del techo estaban salpicadas de agujeros dejados por frag-
mentos de yeso caido y unas feas tiras de cinta aislante negra sujeta-
ban los cristales rotos de las ventanas en arco que daban a la ciudad.
A lo largo de la guerra y la década posterior, la familia se habia visto
obligada a vender o trocar muchas de sus posesiones, de modo que
algunas de las habitaciones estaban completamente vacias y cerradas,
y, en las demds, pocos muebles quedaban. Y, lo que era peor, duran-

te el frio intenso del dltimo invierno del asedio habian tenido que
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sacrificar elegantes enseres de madera labrada e innumerables vold-
menes de libros para alimentar la chimenea y evitar morir congela-
dos. Habia llorado cada vez que veia las coloridas pdginas de sus li-
bros ilustrados (los mismos que habia leido junto a su madre con
tanta atencién) reducidas a cenizas. Pero mejor triste que muerto.
Como habia estado en los pisos de sus amigos, Coriolanus sabia
que la mayorfa de las familias ya habfan empezado a reparar sus
hogares, pero los Snow ni siquiera se podian permitir unos metros
de lino para una nueva camisa. Pensé en sus compaiieros de clase,
que estarfan examinando sus armarios o poniéndose sus nuevos tra-
jes a medida, y se pregunté durante cudnto tiempo podria mante-

ner las apariencias.

T nos das la luz,
td nos unes de nuevo,

y a ti te entregamos nuestra vida.

Si la camisa remozada por Tigris resultaba inservible, ;qué haria?
sFingir que tenia la gripe y avisar de que estaba enfermo? Lo tacha-
rian de débil. ;Presentarse con la camisa del uniforme? Lo conside-
rarfan irrespetuoso. ;Embutirse en la camisa roja que le quedaba
pequefia desde hacia dos afios? Lo tildarian de pobre. ;La opcién
aceptable? Ninguna de las anteriores.

Puede que Tigris hubiera ido a pedir ayuda a su jefa, Fabricia
Loque, una mujer tan ridicula como su nombre, pero con evidente
talento para la moda reciclada: ya se pusieran de moda el cuero, las
plumas, el pléstico o la felpa, ella encontraba la forma de incorpo-
rarlos a un precio razonable. Como a Tigris no se le daban bien los
estudios, habfa renunciado a la universidad tras graduarse en la Aca-
demia para perseguir su suefio de convertirse en disefiadora. Se su-

ponia que era una aprendiza, pero Fabricia la trataba casi como a
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una esclava, y le exigia masajes en los pies y que quitara sus largos
cabellos de color magenta, que obstrufan los desagiies. No obstante,
Tigris no se quejaba nunca, y no permitia que nadie criticara a su
jefa porque estaba encantada y muy agradecida de haber consegui-

do un puesto dentro de la industria de la moda.

Joya de Panem,
reflejo del poder,

fuerza en la paz, escudo en la guerra.

Coriolanus abrié el frigorifico con la esperanza de encontrar algo
con lo que darle més sabor a la sopa. La tnica ocupante del elec-
trodoméstico era una sartén metdlica. Cuando levanté la tapa, una
pastosa papilla de patatas ralladas le devolvié la mirada. ;Acaso su
abuela por fin habfa decidido cumplir su amenaza de aprender a
cocinar? ;Serfa comestible aquella porqueria? Tapé de nuevo la sar-
tén hasta tener mds informacién que analizar. Menudo lujo habria
sido tirarla a la basura sin pensarselo dos veces. Menudo lujo tener ba-
sura. Recordd, o crey6 hacerlo, cuando era muy pequeno y veia los
camiones de la basura de los que se encargaban los avox (los obreros
sin lengua eran los mds cumplidores, segin su abuela) zumbar por
las calles, vaciar las enormes bolsas de basura, los contenedores, los
articulos domésticos viejos. Hasta que llegé el momento en que
nada era desechable, todas las calorfas eran buenas y cualquier objeto
podia cambiarse por algo, quemarse para protegerse del frio o pegar-
se a la pared a modo de aislamiento. Todos habian aprendido a des-
preciar el despilfarro, aunque empezaba a ponerse de moda otra vez,

insidioso. Sefal de prosperidad, como una camisa en condiciones.

Con tu mano acorazada

protege nuestro Capitolio, nuestra vida,
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La camisa. La camisa. Su mente a veces se obsesionaba asi con un
problema (con cualquier cosa, en realidad) y no lo soltaba. Como si
controlar un elemento de su mundo lo salvara de la ruina. Era una
mala costumbre que le impedia ver otros posibles riesgos. La ten-
dencia a la fijacién estaba programada en su cerebro, y era muy
probable que acabara con €l si no aprendia a superarla.

La voz de su abuela grazné el crescendo final.
inuestra tierra!

La vieja loca todavia se aferraba a los dfas anteriores a la guerra. La
adoraba, pero hacia muchos afos que habia perdido el contacto con
la realidad. Siempre que se sentaban a comer, parloteaba sobre la
legendaria grandeza de los Snow, incluso cuando su dieta consistia
en sopa aguada de alubias y galletas saladas rancias. Y oyéndola ha-
blar se dirfa que les esperaba un futuro glorioso, sin lugar a dudas.
«Cuando Coriolanus sea presidente...», solia comenzar sus fra-
ses. «Cuando Coriolanus sea presidente» todo se corregirfa como
por arte de magia, desde la cochambrosa fuerza aérea del Capitolio
hasta el desorbitado precio de las chuletas de cerdo. Era una suerte
que el ascensor roto y sus piernas artriticas le impidieran salir mucho
de casa, y que sus escasas visitas estuviesen tan fosilizadas como ella.

La col rompié a hervir y perfumé la cocina con el aroma de la
pobreza. Coriolanus la apufalé con una cuchara de madera. Tigris
segufa sin aparecer. Pronto serfa demasiado tarde para llamar y po-
ner una excusa. Ya estarian todos reunidos en el Salén Heavensbee
de la Academia. Tendrfa que enfrentarse al enfado y a la decep-
cién de su profesora de comunicaciones, Satyria Click, que habia
hecho campana para que le concedieran uno de los veinticuatro
codiciados puestos de mentor de los Juegos del Hambre. Ademds de

ser el favorito de Satyria, era su asistente, y seguro que lo necesitarfa
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aquel dfa. La profesora era impredecible, sobre todo cuando bebia,
y eso se daba por hecho el dia de la cosecha. Lo mejor serfa llamar y
avisarla, decirle que no paraba de vomitar o algo asi, pero que haria
todo lo posible por recuperarse. Se preparé mentalmente y, cuando
se disponia a coger el teléfono para alegar enfermedad extrema, se le
ocurri6 otra cosa: si no aparecia, ;dejarfa la profesora que lo sustitu-
yeran como mentor? Y, en tal caso, ;mermaria eso sus posibilidades
de conseguir uno de los premios que entregaba la Academia a los
graduados? Sin ese premio no podria permitirse ir a la universidad,
lo que significaba quedarse sin carrera, lo que a su vez significaba
decirle adiés a su futuro, y a saber qué pasarfa con su familia, y...

La puerta principal, combada, se abrié entre raspones y grufiidos.

—iCoryo! —lo llamé Tigris, y €l colgé el teléfono de golpe. Se
habia quedado con el apodo que su prima le habia puesto de pequefio.

Sali6 corriendo de la cocina, chocé contra ella y a punto estuvo
de derribarla, pero la muchacha estaba demasiado emocionada para
regafarlo.

—iLo consegui! ;Lo consegui! Bueno, al menos he conseguido
algo. —Dio unos cuantos pasos rdpidos sin moverse del sitio mien-
tras levantaba una percha envuelta en una vieja funda para trajes—.
iMira, mira, mira!

Coriolanus abrié la cremallera de la funda y sacé la camisa.

Era preciosa. No, mejor atin: era elegante. El grueso lino ya no
era ni del blanco original ni amarillento por el paso de los afios, sino
de un delicioso color crema. Habia sustituido los punos y el cuello
por terciopelo negro, y los botones eran cubos de oro y ébano. Te-
selas. Cada una de ellas tenia dos agujeritos diminutos para intro-
ducir el hilo.

—Eres un genio —le dijo con total sinceridad—. Y la mejor prima
del mundo. —Procurando mantener un brazo estirado para proteger

la camisa, la abrazé con el otro—. {Los Snow siempre caen de pie!
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—;Los Snow siempre caen de pie! —se pavoneé Tigris. Era el
dicho que los habia ayudado a sobrevivir a la guerra, cuando cada
dia era una lucha constante por no acabar bajo tierra.

—Cuéntamelo todo —le pidié, sabiendo que su prima estarfa
deseando hacerlo; le encantaba hablar de ropa.

Tigris alz6 las manos y dejé escapar una risa entrecortada.

—Por dénde empiezo?

Y empezé por la lejia. Le comentd a Fabricia que las cortinas
blancas de su dormitorio parecian sucias y, al dejarlas en remojo con
lejia, metié también la camisa. La prenda habia reaccionado muy
bien, pero, por mucho que la empapara, era imposible eliminar las
manchas. Asi que la habia hervido con un pufiado de caléndu-
las marchitas que habia encontrado en el contenedor de basura de
la vecina de Fabricia, y las flores habfan tefido el lino lo justo para
ocultar las manchas. El terciopelo de los pufios procedia de una enor-
me bolsa de terciopelo con cordones en la que guardaban una de las
placas, ya inservibles, de su abuelo. Las teselas las habia arrancado
del interior de un armario del bafio de la doncella. Le habia pedido
al encargado de mantenimiento del edificio que les taladrara unos
agujeros a cambio de arreglarle el mono de trabajo.

—;Eso ha sido esta mafiana? —le pregunt6 Coriolanus.

—No, no, ayer. El domingo. Esta mafana... ;Has encontrado
mis patatas? —La siguié a la cocina, donde abrié el frigorifico y
sacé la sartén—. Me quedé despierta hasta las tantas sacindoles el
almidén. Después fui corriendo a casa de los Dolittle para usar una
plancha en condiciones. {Estas las he reservado para la sopa!

Tigris volcé el revoltijo de la sartén sobre la col que hervia al
fuego y lo removié todo con la cuchara.

Su primo se f1jé en los circulos violdceos bajo sus ojos de color
castafio dorado y no pudo reprimir una punzada de culpa.

—Cuinto hace que no duermes? —le pregunté a Tigris.
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—Bah, estoy bien. Me comi las peladuras de patata. Dicen que
ahi estdn las vitaminas. Ademds, hoy es la cosecha, jasi que podria-
mos decir que es dia de fiestal —anadié alegremente.

—No con Fabricia.

En realidad, no lo era en ninguna parte. El dia de la cosecha era
algo horrible en los distritos, pero tampoco se celebraba mucho en
el Capitolio. Como a ¢él, a casi nadie le agradaba recordar la guerra.
Tigris se pasarfa el dia pendiente de Fabricia y de su variopinto
grupo de invitados, que intercambiarfan ldgubres historias de las
privaciones pasadas durante el sitio y beberian hasta perder el cono-
cimiento. Lo peor vendria al dia siguiente, cuando le tocara ayudar-
los con sus resacas.

—Deja de preocuparte. Toma, jdate prisa y come!

Tigris sirvié sopa en un cuenco y lo dejé sobre la mesa.

Coriolanus le eché un vistazo al reloj, se tragé la sopa sin impor-
tarle que le quemara la lengua y corrié a su dormitorio con la cami-
sa. Ya estaba duchado y afeitado, y, por suerte, no le habia salido
ninguna espinilla que afeara sus palidas facciones. La ropa interior
y los calcetines negros que le proporcionaba la Academia estaban
bien. Se subi6 los pantalones de vestir, que eran mds que aceptables,
y se calzé un par de botas de cuero con cordones. Le quedaban de-
masiado pequenas, pero podia soportarlo. Después se puso la cami-
sa con mucha cautela, se la remetié y se volvié hacia el espejo. No
era tan alto como debiera. Como habia ocurrido con muchos de los
de su generacién, lo mds probable era que la pobreza de su dieta
hubiera frenado su crecimiento. Sin embargo, tenfa un cuerpo atlé-
tico, un porte excelente, y la camisa enfatizaba los puntos fuertes de
su fisico. No lucfa un aspecto tan regio desde que era pequeno,
cuando su abuela lo paseaba por las calles vestido con su traje de
terciopelo morado. Se alis6 los rizos rubios mientras le susurraba a

su imagen con un tono de burla:
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—~Coriolanus Snow, futuro presidente de Panem, yo te saludo.

A modo de agradecimiento a Tigris, realizé una entrada triunfal
en la sala de estar, extendiendo los brazos mientras daba una vuelta
completa para presumir de camisa.

Ella chillé, encantada, y aplaudié.

—;Estds fantistico! Guapisimo y a la moda! {Ven a verlo, abue-
latriz!

Era otro de los apodos acufiados por la pequefia Tigris, para la
que «abuela» o, peor aun, «yaya», no estaban a la altura de alguien
tan imperial.

Su abuela aparecié con una rosa roja recién cortada acunada
entre las trémulas manos. Vestfa una tunica larga y suelta, de color
negro, de las que eran tan populares antes de la guerra y se habfan
quedado ya tan anticuadas que daban risa, y un par de babuchas
bordadas con las puntas en curva que habfan pertenecido a un dis-
fraz. Algunos mechones de fino cabello blanco le asomaban por el
borde de un turbante de terciopelo enmohecido. Eran los restos de
lo que antes fuera un armario fastuoso; las pocas prendas decentes se
guardaban para las visitas o para sus escasas incursiones en la ciudad.

—Toma, nifio. Péntela. Recién cortada de mi jardin de la azotea
—Ile ordend.

Al aceptar la rosa de las temblorosas manos de su abuela, se pin-
ché con una espina. La sangre broté de la herida de la palma, asi
que mantuvo la mano alejada del cuerpo para no mancharse su
preciada camisa. La anciana parecia perpleja.

—Solo queria que estuvieras elegante —le dijo.

—Claro que si, abuelatriz —repuso Tigris—. Y asi ser4.

Mientras conducia a Coriolanus a la cocina, él se recordé que el
autocontrol era una habilidad esencial y que debia sentirse agrade-
cido por las oportunidades que su abuela le ofrecia todos los dias

para practicarlo.

22



—Las heridas de puncién no sangran mucho —le aseguré Tigris
mientras se la limpiaba y vendaba a toda prisa. Después corté el
tallo de la rosa, dejé unas cuantas hojas y se la prendi en la cami-
sa—. Si que estds elegante. Ya sabes lo importantes que son para ella
las rosas. Dale las gracias.

Eso hizo. Les dio las gracias a las dos y se fue disparado hacia la
puerta, bajé a toda velocidad los doce tramos de recargadas escale-
ras, cruzé el vestibulo y salié al Capitolio.

La entrada principal del edificio daba al Corso, una avenida tan
amplia que, en los viejos tiempos, cuando el Capitolio organizaba
sus demostraciones de pompa militar para regocijo de la multitud,
cabfan cémodamente ocho carros en paralelo. Coriolanus recorda-
ba verlas de pequefio desde los balcones del piso, mientras los invi-
tados a la fiesta se jactaban de tener asientos de primera fila para
los desfiles. Entonces llegaron los bombarderos y, durante mucho
tiempo, su bloqueo fue infranqueable. Aunque las calles ya estaban
despejadas, los escombros todavia se apilaban en las aceras y habia
edificios enteros tan destrozados como el primer dia. Diez afios des-
pués de la victoria, todavia tenfa que rodear fragmentos de mérmol
y granito para llegar a la Academia. A veces, Coriolanus se pregun-
taba si los dejaban alli para recordarles a los ciudadanos lo que ha-
bian sufrido. La gente tenia muy mala memoria. Era necesario que
esquivaran escombros, que arrancaran los mugrientos cupones de
racionamiento y asistieran a los Juegos del Hambre para mantener
la guerra viva en su recuerdo. El olvido daba lugar al exceso de con-
fianza, y entonces volverfan todos a la casilla de salida.

Cuando doblé por la calle de los Sabios intenté controlar su
ritmo. Querfa llegar a tiempo, pero fresco y sereno, no hecho un
espantajo sudoroso. Aquel dia de la cosecha, como la mayorfa, pro-
metia ser abrasador. ;Qué se podia esperar del cuatro de julio? Agra-

decia el perfume de la rosa de su abuela porque su camisa, cada vez
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mis caliente, despedia un tenue aroma a patatas y caléndulas mar-
chitas.

La Academia, la mejor escuela del Capitolio, educaba a la proge-
nie de los ciudadanos destacados, ricos e influyentes. Con sus mds
de cuatrocientos alumnos en cada curso, Tigris y Coriolanus habfan
logrado entrar sin muchas dificultades gracias a la larga historia de
su familia en la institucién. A diferencia de la universidad, era gra-
tuita, y ofrecfa la comida de mediodia y el material escolar, ademds
de los uniformes. Todo el que era alguien asistia a la Academia, y
Coriolanus necesitaba esos contactos para cimentar su futuro.

La majestuosa escalera que daba entrada a la Academia tenfa ca-
bida para todo el alumnado, asi que habia espacio de sobra para el
flujo constante de autoridades, profesores y estudiantes que acudian
a las festividades del dia de la cosecha. Coriolanus la subié despacio,
intentando moverse con una dignidad natural, por si alguien lo mi-
raba. La gente lo conocia (o, al menos, habian conocido a sus padres
y abuelos), y de los Snow se esperaba un minimo estdndar. Aquel
afo, empezando por ese mismo dia, esperaba lograr también el reco-
nocimiento personal. La mentoria en los Juegos del Hambre era su
proyecto final antes de la graduacién de la Academia en verano. Una
actuacién impresionante como mentor, sumada a su excelente expe-
diente académico, le asegurarfa un premio en metdlico lo bastante
cuantioso como para pagar su matricula universitaria.

Habria veinticuatro tributos —un chico y una chica por cada
uno de los doce distritos derrotados—, elegidos mediante sorteo
para luchar a muerte en la arena de los Juegos del Hambre. Estaba
todo recogido en el Tratado de la Traicién que habia acabado con
los Dias Oscuros de la rebelién de los distritos, uno de los muchos
castigos impuestos a los insurgentes. Como en el pasado, meterfan
a los tributos en el Estadio del Capitolio —un anfiteatro que se

usaba para los deportes y el entretenimiento antes de la guerra—, y
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se les proporcionarfan armas con las que asesinarse entre ellos. El
Capitolio animaba a sus ciudadanos a ver el espectdculo, pero mu-
cha gente lo evitaba. El reto consistia en convertirlo en un aconte-
cimiento mds atractivo.

Con esto en mente, por primera vez se habia decidido que los
tributos contaran con mentores. Veinticuatro de los mejores alum-
nos de dltimo curso de la Academia eran los elegidos para el trabajo,
aunque todavia se estaban concretando los detalles de lo que eso
suponia. Se hablaba de preparar a cada uno de los tributos para una
entrevista personal, quizd incluso mostrarlos acicalados ante las cé-
maras. Todo el mundo coincidia en que, para que continuaran los
Juegos del Hambre, debian evolucionar hasta convertirse en una
experiencia significativa, y emparejar a la juventud del Capitolio
con los tributos de los distritos intrigaba a los ciudadanos.

Coriolanus cruzé una entrada adornada con pendones negros,
recorri6 un pasillo de techo abovedado y entré en el cavernoso Sa-
16n Heavensbee, desde donde verfan la retransmisién de la ceremo-
nia de la cosecha. No llegaba tarde, ni mucho menos, pero el salén
ya estaba repleto de profesores y estudiantes, ademds de unos cuan-
tos encargados de los Juegos cuya presencia no era necesaria para
retransmitir el dia de la inauguracién.

Los avox circulaban entre la multitud con bandejas de posca, un
brebaje de vino aguado mezclado con miel y hierbas. Se trataba de
una version alcohdlica del 4cido mejunje del que habia dependido
el Capitolio durante la guerra y que, supuestamente, protegfa de las
enfermedades. Coriolanus cogié una copa y se enjuagé la boca con
la esperanza de que borrara cualquier rastro del aliento a col. Sin
embargo, solo se permitié un trago. La bebida era mas fuerte de lo
que pensaba la mayoria, y en los afos anteriores habia visto al alum-
nado de dltimo curso ponerse en ridiculo por ingerir demasiada.

El mundo todavia pensaba que Coriolanus era rico, aunque su
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tnica moneda de cambio era su encanto, que procuraba repartir con
generosidad mientras se paseaba entre la gente. Los rostros se ilumi-
naban cuando saludaba con simpatia a unos y a otros, preguntando
por miembros de la familia y soltando algin que otro cumplido.

—No me quito de la cabeza su clase sobre la represalia de los
distritos.

—;iMe encanta tu flequillo!

—;Cémo fue la operacién de espalda de tu madre? Bueno, dile
que es mi heroina.

Dej6 atrés las sillas acolchadas dispuestas para la ocasién y sigui6
hasta la tarima, donde Satyria regalaba los oidos de un grupo de
profesores de la Academia y responsables de los Juegos con una de sus
alocadas historias. Aunque solo logré escuchar la tltima frase («Bue-
no, le dije, siento lo de su peluca, pero ifue usted el que insistié en
que llevara un mono!»), se unié obedientemente al coro de risas
posterior.

—Ah, Coriolanus —dijo Satyria arrastrando las palabras mientras
le hacia sefias para que se acercara—. Aqui estd mi pupilo estrella.

El le dio el consabido beso en la mejilla y se fijé en que la profe-
sora ya le llevaba varias copas de posca de ventaja. Lo cierto era que
tenfa que empezar a controlar su problema con la bebida, aunque lo
mismo cabia decir de la mitad de los adultos que conocia. La auto-
medicacién era una epidemia que asolaba la ciudad. A pesar de
todo, Satyria era graciosa y no demasiado estirada, uno de los pocos
profesores que permitia que los alumnos la llamaran por su nombre
de pila. La mujer se retir6 unos pasos y lo examind.

—Una camisa preciosa. ;De dénde la has sacado?

El se mir6 la prenda como si le sorprendiera su existencia y se
encogi6 de hombros, como un joven con opciones ilimitadas.

—Los Snow tenemos armarios con mucho fondo —respondié ale-

gremente—. Intentaba conseguir un aspecto respetuoso pero festivo.

26



—Y lo has conseguido. ;Qué son esos ingeniosos botones?
—preguntd Satyria mientras tocaba uno de los cubos del pufio—.
;Teselas?

—Ah, ;si? Bueno, eso explica por qué me recuerdan al bafio de
la doncella —respondié €l, lo que provocé las risas de los amigos
de la profesora.

Aquella era la impresién que se esforzaba por dar: un recordato-
rio de que era una de las pocas personas del Capitolio con un cuar-
to de bafio para la doncella (y, encima, uno con mosaicos de tese-
las), templado por la chanza sobre su camisa.

Sefalé a Satyria con la cabeza.

—Un vestido precioso. Es nuevo, ;verdad?

Le habia bastado un vistazo para saber que se trataba del mismo
vestido que siempre lucia en la ceremonia de la cosecha, al que ha-
bia afnadido unos penachos de plumas negras. No obstante, ella
habia validado su camisa, asi que tenia que devolverle el favor.

La profesora recibid la pregunta con los brazos abiertos.

—Lo encargué especialmente para la ocasién —respondié—.
Por ser el décimo aniversario y tal.

—Elegante —dijo Coriolanus.

La verdad es que no hacian mal equipo.

Su deleite se interrumpié en seco al ver a la encargada del gim-
nasio, la profesora Agrippina Sickle, que usaba sus musculosos
hombros para abrirse camino entre la multitud. A su lado se encon-
traba su asistente, Sejanus Plinth, que cargaba con el escudo deco-
rativo que la profesora Sickle insistia en llevar todos los afios para la
fotografia de grupo. Se lo habian concedido al final de la guerra por
el éxito obtenido en la supervisién de los simulacros de seguridad
de la Academia durante los bombardeos.

Sin embargo, lo que llamé la atencién de Coriolanus no fue el

escudo, sino la ropa de Sejanus: un suave traje de color gris oscuro,
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con una camisa de un blanco cegador compensado por una corbata
de cachemira, ajustado para aportar elegancia a su figura, alta y
angulosa. El conjunto era moderno y nuevo, y olia a dinero. A es-
peculacién en tiempos de guerra, en concreto. El padre de Sejanus
era un fabricante del Distrito 2 que habia tomado partido por el
presidente. La fortuna que habia amasado con las municiones le
permitié comprarle una vida a su familia en el Capitolio. Los Plinth
disfrutaban de los privilegios que las familias mds antiguas y pode-
rosas se habian ganado tras varias generaciones. Era algo sin prece-
dentes que Sejanus, un chico nacido en los distritos, fuera alum-
no de la Academia, pero la generosa donacién de su padre habia
pagado gran parte de la reconstruccién de la escuela tras la guerra.
Un ciudadano nacido en el Capitolio habria esperado que bautiza-
ran un edificio con su apellido, pero el padre de Sejanus solo habia
pedido una educacién para su hijo.

Coriolanus consideraba que la gente como los Plinth suponfa una
amenaza para todo lo que valoraba. Los arribistas nuevos ricos del
Capitolio socavaban el viejo orden con su mera presencia. Era mds
molesto, si cabe, porque el grueso de la fortuna de la familia Snow
también se habfa invertido en municién... en el Distrito 13. Tras las
bombas, su enorme complejo, los innumerables edificios de fibricas e
instalaciones de investigacién habfan quedado reducidos a polvo. Ha-
bfan destruido el Distrito 13 con armas nucleares, y la zona atin emi-
tia unos niveles de radiacién incompatibles con la vida humana. El
centro de fabricacién militar del Capitolio se habia trasladado al Dis-
trito 2, donde habia caido en manos de los Plinth. Cuando las noti-
cias de la desaparicién del Distrito 13 llegaron al Capitolio, la abuela
de Coriolanus le habia restado importancia en publico, afirmando
que, por suerte, tenfan muchos otros activos. Pero no era cierto.

Sejanus habia llegado al patio del colegio diez afios antes; era un

nifo timido y sensible que examinaba con cautela a los demis crios
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con unos enternecedores ojos castafios demasiado grandes para su
fatigado rostro. Cuando se corrié la voz de que procedia de los dis-
tritos, el primer impulso de Coriolanus fue unirse a la campana de
sus companeros para convertir la vida del nuevo en un infierno.
Tras pensdrselo con calma, decidié que lo mejor era no hacerle caso.
Mientras los demds ninos del Capitolio lo interpretaron como que
cebarse del mocoso de los distritos era indigno de él, Sejanus lo
tom¢ por decencia. Ninguna de las dos explicaciones era del todo
correcta, aunque ambas reforzaban la imagen ejemplar que Corio-
lanus deseaba ofrecer.

La profesora Sickle, una mujer de formidable estatura, se planté
en el circulo de Satyria y desperdigé a sus inferiores a los cuatro
vientos.

—Buenos dias, profesora Click.

—Ah, Agrippina, bien. Te has acordado de tu escudo —respon-
dié Satyria tras aceptar un firme apretén de manos—. Me preocupa
que la juventud olvide el verdadero significado de este dia. Seja-
nus, qué elegante estas.

Sejanus intenté hacer una reverencia y le cayé un mechén de
pelo rebelde sobre los ojos. El engorroso escudo le dio en el pecho.

—Demasiado elegante —comentd la profesora Sickle—. Le he
dicho que, de querer un pavo real, habria llamado a la tienda de
mascotas. Deberfan ir todos de uniforme. —Miré a Coriolanus—.
Ese no es del todo horrendo. ;La antigua camisa del uniforme de
gala de tu padre?

Lo era? Coriolanus no tenfa ni idea. Le vino a la cabeza el bo-
rroso recuerdo de su padre con un impecable traje de gala repleto de
medallas. Decidié aprovechar la oportunidad.

—Geracias por fijarse, profesora. Encargué los arreglos para dejar
claro que yo no he luchado en el frente. Pero queria que él estuviese

hoy conmigo.
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—Muy apropiado —respondié la profesora Sickle, que después
se concentrd en Satyria y en sus opiniones sobre el dltimo desplie-
gue de tropas de agentes de la paz, los soldados de la nacién, al
Distrito 12, donde los mineros no cumplian sus cuotas.

Como las profesoras estaban a lo suyo, Coriolanus sefialé el es-
cudo con la cabeza.

—Hoy te toca entrenamiento, ;eh?

—Siempre es un honor ser de ayuda —respondié Sejanus son-
riendo con ironfa.

—Se ve que te has esforzado mucho en darle brillo —contesté
Coriolanus. Sejanus se tensé por si insinuaba... ;Qué? ;Que era un
lameculos? ;Un lacayo? Permitié que la situacién se volviera incé-
moda antes de suavizarla—. S¢ lo que me digo: yo me encargo de
todas las copas de vino de Satyria.

—En serio? —pregunté Sejanus, mds relajado.

—No, qué va. Pero solo porque todavia no se le ha ocurrido —res-
pondié Coriolanus, que oscilaba entre el desdén y la camaraderfa.

—La profesora Sickle siempre piensa en todo. No duda en llamar-
me, ya sea de dia o de noche. —Daba la impresién de que Sejanus
queria continuar, pero al final se limit6 a dejar escapar un suspiro—.
Y, por supuesto, ahora que voy a graduarme, nos mudamos mds cerca
de la escuela. Una sincronizacién perfecta, como siempre.

—Adénde? —pregunté su compafiero, receloso.

—A algin sitio del Corso. Dentro de poco sacardn a la venta
muchas de esas viviendas tan lujosas. Los propietarios no pueden
permitirse los impuestos o algo si, segin me conté mi padre. —El
escudo arafif el suelo, asi que Sejanus volvié a levantarlo.

—En el Capitolio no se pagan impuestos por las propiedades.
Eso solo pasa en los distritos.

—Es una ley nueva. Para recaudar dinero con el que reconstruir

la ciudad.
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Coriolanus intent reprimir el panico. Una ley nueva. Que esta-
blecfa un impuesto por su piso. ;A cudnto ascenderfa? Apenas sobre-
vivian con el miserable sueldo de Tigtis, la irrisoria pensién militar
que recibia la abuela por los servicios prestados por su marido a Pa-
nem, y su retribucién como dependiente y huérfano de un héroe de
guerra, y que se acabarfa en cuanto se graduase. Si no podian pagar
los impuestos, ;perderfan el piso? Era lo tnico que tenfan. Venderlo
no ayudarfa; sabia que su abuela habia pedido prestado hasta el dlti-
mo centavo que valfa. Si lo vendian, se quedarian pricticamente sin
nada. Tendrian que mudarse a algtin barrio perdido y unirse a las
mugrientas filas de los ciudadanos corrientes, sin estatus, sin in-
fluencia, sin dignidad. La deshonra matarfa a su abuela. Serfa mds
humano tirarla por la ventana de su 4tico; al menos, serfa rapido.

—Estéds bien? —le pregunté Sejanus, desconcertado—. Acabas
de quedarte blanco como la cal.

—Creo que es la posca —respondié Coriolanus tras recuperar la
compostura—. Me revuelve el estémago.

—Si. Ma siempre me obligaba a beberla durante la guerra.

:Ma? ;Acaso a Coriolanus le iba a usurpar el puesto alguien que
se referfa a su madre como «Ma»? La col y la posca amenazaban con
reaparecer. Respiré hondo y obligé a su estémago a retenerlas; nun-
ca antes habia odiado tanto a Sejanus desde la primera vez que el
rechoncho nifio de los distritos se le acercé con su palurdo acento y
una bolsa de gominolas en la mano.

Coriolanus oy una campana y vio que sus compaferos se reu-
nian frente al estrado.

—Supongo que ha llegado el momento de asignarnos tributos
—dijo Sejanus con tristeza.

El otro chico lo sigui6 a una seccién especial de asientos, de seis
filas por cuatro, que habian preparado para los mentores. Intenté

quitarse de la cabeza la crisis de la vivienda para centrarse en la tarea

31



crucial que tenfa entre manos. Era mds importante que nunca que
destacara y, para ello, debian asignarle un tributo competitivo.

El decano Casca Highbottom, el hombre al que se le atribuia la
creacién de los Juegos del Hambre, supervisaba en persona el pro-
grama de mentorfas. Se presenté al alumnado con el impetu de un
sondmbulo, con la mirada perdida, como siempre, dopado de mor-
flina. Su cuerpo, antes esbelto, se habia encogido y cubierto de plie-
gues de piel sobrante. La precisién de su reciente corte de pelo y el
traje nuevo no servian mds que para poner de relieve su deterioro.
Todavia conservaba a duras penas su puesto gracias a la fama obte-
nida como inventor de los Juegos, pero se rumoreaba que la Junta
de la Academia empezaba a perder la paciencia.

—Hola a todos —djijo arrastrando las palabras mientras agitaba
por encima de la cabeza un trozo arrugado de papel—. Voy a leer
esto. —Los estudiantes guardaron silencio para intentar oirlo por
encima del ruido del salén—. Os leeré un nombre y después a
quién le toca, jvale? De acuerdo. El chico del Distrito 1 es para...
—El decano Highbottom examiné el papel con los ojos entorna-
dos, intentando enfocarlo—. Mis gafas —mascullé—, se me han
olvidado. —Todo el mundo se quedé mirando sus gafas, que ya
llevaba puestas, y esper6 a que sus dedos las encontraran—. Ah, eso
es. Livia Cardew.

La carita puntiaguda de Livia se iluminé con una sonrisa antes
de alzar un pufo al aire, victoriosa, y gritar un «Sil» estridente.
Tenia tendencia a regodearse. Como si le hubieran asignado aquel
tributo tan goloso por sus méritos y no porque su madre dirigfa el
banco més grande del Capitolio.

La desesperaciéon de Coriolanus aumenté a medida que el deca-
no Highbottom bajaba a trompicones por la lista y asignaba un
mentor al chico y a la chica de cada distrito. Al cabo de diez afos,

habia acabado por establecerse un patrén: los distritos 1 y 2, mejor
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alimentados y en mejores términos con el Capitolio, producian mds
vencedores, seguidos de cerca por los tributos del 4 y el 11, los dis-
tritos de la pesca y la agricultura. Coriolanus habia esperado que le
tocara uno del 1 o del 2, pero no fue asi, lo que le resulté adn mds
insultante cuando a Sejanus le asignaron el chico del Distrito 2. El
Distrito 4 pasé sin que se mencionara su nombre, y su tltima opor-
tunidad de conseguir un posible vencedor (el chico del Distrito 11)
se perdié al recibirlo Clemensia Dovecote, hija del secretario de
Energfa. A diferencia de Livia, Clemensia recibié la buena noticia
con tacto, y se eché la larga melena negro cuervo por encima del
hombro mientras anotaba meticulosamente el nombre del tributo
en su carpeta.

Algo iba mal cuando un Snow, que ademds resultaba ser uno de
los mejores alumnos de la Academia, no recibia el merecido recono-
cimiento. Coriolanus empezaba a pensar que se habian olvidado de
él (;acaso pensaban concederle un puesto especial?) cuando, horro-
rizado, oy6 que el decano balbuceaba:

—Y, por dltimo, pero no por ello menos importante, la chica

del Distrito 12... pertenece a Coriolanus Snow.
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